Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с героями картин и скульптур. Однако жизнь резко меняется, когда после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь этому замкнутому холостяку предстоит не просто освоить роль главы семьи. Ему придётся заново учиться доверять людям, разбираться в старых детских ранах и даже открыть сердце новому чувству. Этот путь станет для него настоящим взрослением — без масок и привычных защитных шуток.