Соня и Драгана начали снимать видео на старую 8-миллиметровую камеру незадолго до призыва отца в армию. Это было весной 1999 года, когда НАТО бомбило Сербию. Девочки записывали повседневную жизнь поверх чужих пленок — иногда в кадре неожиданно всплывали чужие воспоминания. Они снимали тихие пейзажи, ночные перебои света от взрывов и подшучивали над младшей сестренкой Тияной.
Все изменилось с появлением соседей — странного мальчика из Белграда и его тихой сестры. Новые знакомства, робкие чувства и первые обиды постепенно вытеснили тревогу. Война где-то там, а здесь — лето, смех и щемящее сердце взросление.
