Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не верят в ее талант. Родители настаивают на «правильном» образовании, а под их напором она выходит замуж без чувств и бросает музыку. Даже первая любовь остается в прошлом. Лишь в редкие минуты, сочиняя мелодии, она чувствует себя настоящей.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает жизнь Милочки. Она осознает: нельзя отказываться от мечты. Если верить в себя, все сложится – и любовь вернется, и песни найдут слушателей.