В апреле 2020-го, когда мир замер из-за карантина, режиссёр Этьен и его девушка Моргана оказываются в загородном доме, где прошло их детство. Вместе с ними — брат Этьена Поль и его подруга Кэрол. Каждая вещь здесь, от старого кресла до пыльных фотографий, будто оживляет забытые воспоминания.
Братья всё чаще погружаются в мысли о родителях, соседях, беззаботных годах. Ностальгия смешивается с тревогой, и граница между настоящим и прошлым постепенно исчезает. Дом становится зеркалом, в котором отражаются и радость, и страх — будто само время играет с ними.